剖白
到了餐厅, 宋棠要了个独立的包厢。
点单时，她一边翻着手里的菜品册子，视线却不自觉地越过纸面, 落在对面人的身上。再次有了亲密关系, 此刻看他，眼神里总会带出些不可描述的探究。
“想吃什么？”谢书衍拿过服务员递来的平板, 自动略过她直勾勾的视线。
“点个招牌鱼吧，再点份汤, 剩下的你点。”宋棠收回目光，随便指了两个菜。
菜上得很快。
清蒸鱼端上来，热气氤氲, 冲淡了这里的些许冷清。
谢书衍拿起筷子拨开葱丝, 剔了一块鱼肉, 动作熟练地将鱼肉放进了宋棠的碟子里, 接着又给她盛了汤放在旁边凉着。
里面是鱼肚上最嫩的部分，也是她从小吃鱼的最爱。
宋棠看着碟子里白嫩嫩的鱼肉，心里软了一下。
吃完饭, 时间还早。
两人沿着餐厅外的林荫道慢慢走。
路灯昏黄, 他们混在周围三三两两散步的人群里，看着就像一对普通的情侣。
只是谢书衍的话很少, 不怎么主动开口，宋棠抛出的话题, 他也只是接上两句。
两人肩并肩走着, 中间隔着一拳的距离, 他没有牵她，更没有别的亲近举动。
一路走回车旁。
宋棠拉开驾驶室的门坐进去，心里走神, 系安全带的动作慢吞吞。她记得以前刚谈恋爱的时候，只要一进这种密闭的私人空间，谢书衍总喜欢压过来亲她，带着年轻躁动的黏人和急切，让她喘不过气。
但现在，这些都没有了。
他只是平静地坐进副驾，看了眼时间，然后没了。
这么理所当然的吗？
宋棠的眼神从他依旧俊朗的侧脸往下滑落，直到下腹、大腿。
才二十六七岁，难道冲动就减弱了吗？
她没有经历过别人，储备知识也不够，心想回去补一补这些方面的资料。
谢书衍见她浑身上下扫了他一圈，了然似的移开目光又可惜地叹气，眉头几不可察地拧了拧。
宋棠心里挺不舒服，原以为昨晚是破冰的开始，所以今天才推了工作准时下班。当了一回司机，在冷风里等他，又主动找话题。她在很努力地陪他了，想修补两人的关系。
可他就像一座休眠的火山，热情的时候挺折腾，一结束好像马上进了休眠期。
车里一路安静。宋棠握着方向盘一路目视前方，原本今天打算回山城区的新家，谢书衍也可以顺理成章来她那儿。
但是他今晚冷淡的表现实在伤到了她，她现在只想回家。
“你回哪儿？”她出声打破沉默，心里希望他报个近点儿的地，这样就能顺势把人放下，不用当倒贴的司机。明明是她主动示好，到现在倒显得自己可怜兮兮。
谢书衍看她，“你去哪儿？”
“郁庭苑。”
“我也回那儿。”
宋棠心里想他是一步路都不想多走了，没再接话。
一路开进郁庭苑，到小区里面的岔路口边上，宋棠一脚刹车将车停稳。
“就到这吧，没几步路了，你自己走回去吧。”她没熄火，双手搭在方向盘上，朝外面抬了抬下巴。
她的情绪已经降到了谷底，脾气正在积攒，只愿他快快推门离开她的视线。
谢书衍没下车。
他转过头，视线落在她紧绷的侧脸上，“怎么了？”
好意思问，宋棠抿唇，冷冷地瞪了他一眼。
谢书衍被这毫无预兆的冷眼看得莫名，眉头微蹙，“别瞪人，有事直说行吗？”
这略带说教意味的话，瞬间成了点燃委屈的导火索。
宋棠扣紧了方向盘，眼底不自觉地开始发酸。她索性倒打一耙，声音里带上了鼻音：“谢书衍，你是不是不想负责？”
他的眼神眯起，看了过来。
“从昨晚到现在，你就一直这么晾着我。”宋棠越想越气，眼眶彻底红了，“今天早上一起来，不亲也不抱我，直接就下床走人了。晚上吃饭也冷冰冰的，你到底把我当什么？”
谢书衍听得荒唐，简直觉得无理取闹。
她好意思问他把她当什么？
他才是被她召之即来挥之即去的那个。她自己想没想过，这又是把他当成什么了？
回来之后，她时不时地借着各种由头撩拨，喝了点酒就胡来。
她有哪怕一次，正正经经地跟他谈过感情？想复合，总该有个复合的态度，她只会高兴了就招惹，睡醒了就理直气壮地赶人，和六年前一模一样。
他看着她，憋着气正要反驳，却借着车外的光，看见了她眼角滑下来的泪水。
那些冷硬的道理和质问，瞬间卡在了喉咙里。
谢书衍无声地呼了口气，终究心疼占了上风。他抬起手，指腹轻轻蹭过她的脸颊，抹掉那滴眼泪