治疗室里的灯光柔和得像傍晚的黄昏，男人没有急着脱去任何衣物，只是轻轻坐到治疗床边，让女子的身体自然靠向自己。他的掌心先覆上她的手背，拇指缓缓摩挲她的指节，动作慢得几乎像在安抚一隻受惊的小动物。
「先不要想自己必须有感觉。」他低声说，气息温热地拂过她的耳际。「只要好好感受我的手。告诉我，这样碰你，会不会让你害怕？」
「不害怕只是好安静。」女子摇了摇头，声音细弱。
男人轻轻笑了一下，那笑声里没有一丝嘲弄，只有接纳。他抬起她的下巴，极轻地吻上她的额头，再吻过眉心、鼻尖，最后才落在她微微颤抖的唇上。这个吻很浅，只是唇瓣轻轻相贴，没有深入，却像一层温暖的薄纱，慢慢覆盖住她心里那些尖锐的记忆。
小蜜站在不远处，静静看着这截然不同的场景。先前梦境中的暴力与羞辱已彻底褪去，此刻只剩下缓慢和细腻，几乎带着疗癒意味的触碰。
男人的手从她的手背滑到手腕，再沿着小臂向上，指腹轻柔地划过皮肤。他没有急着解开她的睡袍，只是隔着薄薄的棉布，掌心覆上她的肩膀，轻轻按压。那力道像在揉开紧绷的肌肉，一点一点释放她身体里残留的紧张。
「呼吸。」他在她耳边低语。「跟我一起。吸气吐气」
女子依言照做，每一次呼吸，她的肩膀都在他掌下微微放松。
男人的手指顺着她的锁骨缓慢游走，指尖偶尔掠过她衣领边缘，却从不逾越。他低下头，用嘴唇取代手指，在她颈侧印下一个又一个极轻的吻。那些吻不带侵略，只是温暖的又带着心跳的触感，像潮水一次次轻拍岸边。
渐渐地，他的手滑到她的腰侧。隔着睡袍，他能感觉到她的身体仍有些僵硬，却没有退缩。他开始用掌心缓缓画圈，从腰窝到肋骨，再到侧乳的边缘，动作慢得让人几乎能数清每一圈的轨跡。
女子的呼吸开始出现细微的变化。原本平稳的吐息里，混进了一丝不易察觉的颤音。
男人察觉到了。他抬起头，对上她的眼睛，声音柔得像羽毛:「可以吗？我想更靠近一点。」
她沉默了几秒，然后极轻地点头。
他这才慢慢拉开她的衣服的绑带。布料滑落时，没有任何撕扯的声响，只是安静地落在床沿。女子的身体暴露在柔光下，肌肤因为紧张而微微发凉。男人没有立刻触碰最敏感的地方，而是先用整隻手掌覆上她的小腹，感受那里细微的起伏。
「这里还记得被温柔对待的感觉吗？」他一边问，一边用拇指轻轻画着圆。
「不记得了」女子摇头，声音几乎听不见。
「那我们就重新开始学。」
他俯下身，嘴唇贴上她的锁骨，一路向下。每一次亲吻都停留得足够久，让他的温度慢慢渗进她的皮肤。当他终于含住她的乳尖时，动作依然极尽温柔，不是吮吸，而是轻轻含着，用舌尖极慢地打转，像在品嚐什么珍贵的东西。另一隻手则覆上另一侧乳房，掌心完整地包裹，拇指缓缓摩挲乳晕，却不急着刺激乳头。
女子的身体开始出现细微的反应。她的腰微微弓起，又立刻压回去，像是在抗拒自己逐渐甦醒的感觉。男人没有加快，反而把节奏放得更慢。
「不需要忍。也不需要假装没有感觉。这里只有我们，而且有感觉是好事。」他抬起头，吻过她的胸口中央，声音低沉。