灰沉沉的天色，好像要下雨。
聿城陵园里，周韫初看着墓碑上的黑白遗照许久，长叹一声。遗照上的年轻男人是她的前男友黎路阳，一年前去世了，今天是他的忌日。
他原本是她哥哥周时言的助理，有一次应酬，他喝多了，醉倒在她车里，她看他长得好看还干净，就把他带回家睡了。
事后，周韫初本想给他一笔钱当作补偿，可黎路阳却要对她负责。
黎路阳也是当哥哥的人，性格与周时言很像，温柔体贴，彬彬有礼，还比周时言开朗。那时的她没有谈恋爱的想法，只是与周时言闹别扭，就鬼使神差地答应了他的表白。
黎路阳哪里都好，可她不想要结果，也不喜欢固定的关系。
他越爱她，她越想逃离，仅仅交往了三个月，就被她叫停了。那是她的第一段恋爱，也是最后一段，她再也不想谈恋爱了。
正回忆着，一个穿着白色卫衣的少年走了过来，眉清目秀，清爽干净，让人眼前一亮。
他捧着一束白菊花，人畜无害的单纯气质好像未成年，没被世俗污染过。周韫初仔细打量，觉得他的眉眼与墓碑上的男人有几分相似。
她反应过来，“你是路阳的弟弟？”
黎知远一懵，“你是？”
她起身，落落大方地向他介绍，“你好，我叫周韫初，韫玉的韫，初见的初。”
这个名字十分熟悉，黎知远想起来了，“你是我哥的女朋友？”
周韫初没有回答。
黎路阳去世的时候，两人已经分手了。不过他不知道也正常，知情的人本来就少，况且那时候他还在外地上高中，寄宿学校管得严，很少用手机，他和他哥联系不多。
她转移话题，淡淡问：“今年多大了？上大学了吧？”
这是两人第一次见面，他懵懵地回答：“我快十八了，刚上大一。”
十八岁……怪不得看上去那么嫩，自己都已经二十六了。
周韫初感慨地叹了声，又问：“在聿城上大学？”
黎知远点点头。
周韫初不再与他攀谈，转身回避，退到了远处，脑海里不禁浮现出当年与黎路阳分手时的画面。
他是那样的卑微，低到了尘埃里。
“如果你真的需要其他男人，我把我弟弟介绍给你，虽然他还没有成年……”
周韫初无语，怎么有种古代正房给丈夫纳妾的感觉？为了保住地位，还是让自家的人上位。
那时的她急于摆脱这段关系，手一挥，“行，未成年我也要！”
他心一狠，“好，我把他接过来。”
周韫初不可思议，原以为他是气话，没想到他是认真的。
“黎路阳，你疯了吧！”
“我是疯了……”
他的双唇翕动，眼中打转的泪落了下来。
周韫初目光黯然，别过头，“我想要什么你都会满足我，这一次，我想分手。”
沉默许久，他颤颤地吐出一个字，“好。”随即挤出一贯温柔的笑，几乎是乞求的语气说：“我能再抱你一次吗？”
他很少提需求，周韫初点点头。他下意识抱得很紧，可又怕她厌恶，双臂松开了些，温柔而又决绝的声音在她耳畔响起，
“韫初，就算分手了，你想要什么，我还是会满足你。”
分手一个月后，他出车祸去世了。
他的死，和她有关，甚至说得上是为她而死。
周韫初怅然长叹，自打那以后，她的盒子又多了一个秘密，或许……那个埋在内心深处的盒子永远都不会被挖掘出来。
一阵秋风吹过，带来透骨凉意。
祭奠完后，黎知远的眼眶有些红，显然是哭过了。周韫初默默地递给他纸巾。
她听黎路阳提过他这个弟弟，大概是从小没了父母的缘故，兄弟俩的感情格外得好，哪怕后来一个独自在聿城打拼，一个跟随姑姑在别的城市上寄宿学校，不常联系，感情也没有因此变淡。
“谢谢。”黎知远礼貌地接过纸巾。
周韫初心里有愧，可视线总也离不开他那张清秀的脸，尤其是红着眼眶，带着几分破碎感，更好看了。像他哥哥，可又不像，少了那份沉甸甸的深情，让她很轻松。
她虽然喜欢男人的深情，但不希望这份深情束缚住她。
很久以前她是缺爱的，如果黎路阳遇到的是那时的自己，或许，会有一个他想要的圆满结果，不过，没有如果。
她很喜欢现在的人生、掌握在自己手里的人生。
离开了陵园，周韫初见黎知远停下了脚步，问：“你怎么来的？”
“我是打车过来的。”
“我送你回学校。”
“啊？”黎知远一怔，客气地回绝，“不用了，我……”
“上车吧。”周韫初为他打开副驾驶的车门。
手机屏幕上，打车的订单迟迟没有人接